J’aime les photos de chaises vides… Je sais, c’est étrange, mais allez savoir pourquoi, les photos de chaises vides exercent sur moi une sorte de fascination à laquelle il m’est difficile de me soustraire. Une chaise vide, c’est une absence. Aussi jolie soit-elle, une chaise n’est pas faite pour être vide, elle est faite pour que quelqu’un s’assoit dessus. Une chaise vide, par définition, c’est quelqu’un qui est parti, qui manque parfois, et que l’on ne veut pas – ou que l’on n’ose pas – remplacer ; c’est quelqu’un qui n’est pas encore arrivé, que l’on attend ou que l’on n’attend plus. Une chaise vide, c’est quelque chose qui arrivera, une rencontre, un événement, un repas, un moment de méditation. Une chaise vide, c’est une occasion, une invitation à s’asseoir pour entamer quelque chose, une lecture, un repos, un tricot, un dialogue. Une chaise vide, en somme, c’est un vide à combler, et il y a mille façons de le faire, alors pour l’écrivain, une chaise vide est une promesse, une évocation, une porte ouverte à la création. Les personnages ne sont pas encore arrivés, ou bien déjà partis. Il faut les inventer, pour et à partir de ce décor offert là sans pudeur, à nu. J’entame ici une série consacrée aux chaises vides, pour que nous voyagions ensemble dans l’imagination. Bonnes lectures !
Il est « tombé dans le panneau », comme on dit, et il constate les dégâts. Son oeil morne se pose sur son fauteuil éventré, sur le sol crasseux de sa cuisine, sur ce poêle qui a été du dernier cri, un jour. Il s’est laissé aller ces derniers temps, tout chez lui est recouvert d’une couche de poussière cireuse, il y aurait eu un incendie là-dedans que ça n’aurait pas été plus lugubre. Le rideau à grosses fleurs qu’Adeline disait aimer…
La fête n’a pas encore commencé, mais on le sait déjà, elle sera joyeuse, et un brin déjantée. Le cochon tourne sur sa broche, fourré de riz et de raisins. Les tireuses à bière sont au frais, les lampions prêts, et les invités commencent à arriver. Trente ans, cela se fête, bon sang, et dignement s’il vous plaît. Ils sont venus des quatre coins de France, ils ont prévus les déguisements, les masques d’animaux et les moustaches d’Hercule Poirot. Ils…
C’est une chaise vide, métallique, haute, devant une maison vide, délabrée, volets clos. Je ne peux m’empêcher de me demander qui pourrait être assis là. On est au bord d’une route, au milieu d’une des grandes plaines arides des USA. Le vent se lève, le temps menace. J’imagine une femme blonde, les cheveux en bataille et le coeur en pétard, le maquillage défait et l’air de dire : « Tu veux ma photo ? » Elle lève le menton et…
Toutes les trois assises côte-à-côte, dos au mur, sur les chaises en plastique roses du bord de la piscine, elles ont le regard tourné vers le soleil, et de longues casquettes en paille vissées sur la tête. Leurs ongles vernis de rouge luisent à leurs mains comme à leurs pieds. Elles restent sans bouger. « Ma chérie, ton nouveau tour de taille, c’est indécent. Tu es en infraction avec les lois de la nature ! Combien as-tu payé notre cher Docteur…